utopia

Carson_ · Registrado: 15 Dic 2006 Mensajes: 171

“El crack-up”, de F. Scott Fitzgerald, se compone de una serie de artículos que la revista Esquire -de las menos prestigiosas en el momento, (sería entretenido realizar un estudio sobre la evolución de publicaciones que impulsaron o rechazaron a grandes escritores norteamericanos de este siglo entre sus cuentistas) –editó, y que póstumamente fueron reunidos en formato libro por el crítico norteamericano Edmund Wilson, amigo del matrimonio; se añaden al final, después de la muerte reciente del autor, dos semblanzas a cargo de Glenway Wescott y John Dos Passos.

Cuando Scott escribe “El crack-up”, se encuentra en uno de los momentos más bajos de su vida, tanto en el ámbito personal como en el creativo. Es un hombre abatido. Además de los problemas esquizoides de su esposa, se añade la precariedad económica; por si no fuera poco, parecía haber perdido definitivamente la soltura de una prosa limpia, la facilidad narrativa, la habilidad de parir personajes que vivían sin necesidad del creador.

En esas circunstancias, se lanzó al experimento arriesgado de mostrarse tal cual, como un ser desolado, sin heroísmos, ni trascendencias, ni esperanzas. Su desnudez pública nunca buscó la compasión ni el exhibicionismo, presiento que fue una implosión, un ejercicio catártico. La sospecha premonitoria de que “Siempre hay de ésos a los que la autoconfesión les resulta despreciable” se cumplió a rajatabla. “Comentarios negativos, a veces crueles, sobre los artículos de “El crack-up” le desmoralizaron aún más”. (Un reportero de El New York Post lo retrató como un borracho que se daba golpes contra los muebles mientras lo entrevistaba, artículo que irritó profundamente a Scott Fitzgerald en un momento que intentaba sacar cabeza, entregándose a la redacción de “El último magnate”.)

En la semblanza que tanto Glenway Wescott como Dos Passos hacen de Scott Fitzgerald, prevalece un tono de condescendencia, un trato a ratos de escritor menor, enanizado por la figura crecida del gran Hemingway (éste último le escribió a propósito: “¡Olvídate de tus tragedias!”; fue a decirlo el gigantón más mimado de su época, en su estilo. Me revienta que incluso el propio Scott se sintiera muy por debajo literariamente del bravucón); se le llega a tachar de débil (en primer lugar, de ser cierto, qué relevancia literaria aporta ese dato; en segundo, más de uno hubiera tirado la toalla ante la falta continua de paz para escribir en unas condiciones mínimas de comodidad); veladamente –o no tanto- se le reprocha que vendiera su talento a la industria cinematográfica.

Yo me pregunto: qué podía hacer si los beneficios conseguidos por “Este lado del paraíso” y “Hermosos y malditos” los dilapidó la pareja en pleno estado de gracia, cuando fueron jóvenes, ricos, guapos, talentosos y famosos. Eran los 20. “El Gran Gatsby” tuvo excelentes críticas pero escasas ventas, llevaba muchos años retirado de las librerías. “Suave es la noche” -además de comportar disputas conyugales por compartir ambos el mismo material personal de vida en común (Zelda publicó en el 32, dos años antes de “Suave es la noche”, “Save Me the Waltz”)- tampoco se vendió bien. A todo esto, se añadió la manutención de una esposa enferma crónica en los mejores hospitales psiquiátricos de la época, con cierta preocupación por parte de la propia Zelda, que le sugirió reiteradamente que la trasladara a otro lugar más modesto; sin embargo, Zelda, de natural caprichoso, también le apremiaba por la demora del envío de dinero para sus gastos, expresando a su vez una gratitud sincera por la generosidad de su marido.

La situación del escritor era asfixiante, un goteo constante de importunidades, sinsabores y exasperación. En algún momento Scott Fitzgerald tenía que explotar, al menos de forma escrita. En el 39, tres años después de escribir los artículos de “El crack-up”, redacta una carta extensísima a Zelda que se supone (estoy convencida) que no llegó a enviar. Reproduzco aquí unos párrafos sueltos:

(...) tal como vengo haciendo desde hace una semana: cartas llenas de educados insultos de parte de tu familia.
No me encuentro bien: un pulmón ya está perdido y me rompí dos dedos de la mano escribiendo cuando intenté levantarme solo de mi cama-escritorio el sábado pasado (...)
(...) Qué no daría yo por el derecho al ocio: ¿me has visto tenerlo alguna vez? Encontrarme bien, estar bien cuidado, tener a alguien que me compre el lápiz + papel, no tener que pensar en impuestos ni en el seguro, ni en la salud de otras personas ni en la educación de una hija. Me encantaría despertar una mañana y decir: Ninguna preocupación hoy, ni deudas, ni prestamistas, ni prostituciones intelectuales (...) No siento lástima por ti esta vez: te envidio (...)
A veces eres encantadora –no puedo reclamar esa distinción para mí- pero por desgracia no has dado signos de poder ser más que eso. Y ser un encanto no es suficiente.

Éste es el Scott de los últimos años, el que fijo que no envió la carta a Zelda, quien merecidamente tuvo cuatro años de paz al lado de una secretaria-amante-enfermera.

P.D. Estoy llegando a pensar que me requieren en foros, ¡la hostia!

Konishiki · Registrado: 24 Jul 2007 Mensajes: 16

Yo es que con la generación perdida no puedo. Me aburren con honrosísimas excepciones. Y a Scott no lo trago, el victimismo me repatea en todas sus acepciones, posturas y actitudes.

Una vez leí que para escribir bien se tenía que haber sufrido mucho. Seguramente eso lo pronunció Scott en uno de sus revolcones en el charco de la autocompasión.
Según esa regla de tres, un amigo mío que es un gañán de primera línea, pero padece cáncer en los huevos desde hace dos años, tendría que escribir como Dios.

En fin, Pilarín... Vente a forear a alataque que me aburro un poco.

Konishiki

koffi1948 · Registrado: 17 Feb 2006 Mensajes: 404

Pues yo me he ido a la biblioteca de mi casa y como el bibliotecario no está ha dejado el ordenador encriptado. Quería buscar algo de Scott F. pero no he encontrado nada. (Hay más de 60000 volúmenes en la biblioteca) Por contra he encontrado de W. Faulkner "Palmeras salvajes". Es una novela algo, por no decir muy, rara. En realidad son dos historias paralelas sin relación aparente. La de una pareja que decide abortar y la de un presidiario.
Ahora, la verdad, me pierdo con las largas parrafadas, paréntesis, subpàréntesis, subordinadas de subordinadas... Vamos que te pierdes en un bosque de palabras.
Un abrazo.¡Ah! y sigue insistiendo con tus comentarios que son muy interesantes. La definición de este Foro es que es un Foro "aburrido".
Koffí
_________________
Tú me mantienes la lámpara encendida, Dios mío, luz de mis noches. (Salmo)

Carson_ · Registrado: 15 Dic 2006 Mensajes: 171

Grrr, Konishiki, toda esa parrafada para demostrar precisamente la capacidad de sacrificio ante situaciones adversas, y tú de un plumazo lo tachas de victimista.

No sé quién dijo esa chorrada de que para escribir bien se tiene que haber sufrido mucho, quienquiera que fuera se lució.

Si no te gusta Scott Fitzgerald, pues, pues... que te den.

Yo también me aburro en silencio.

Carson_ · Registrado: 15 Dic 2006 Mensajes: 171

Koffi, ejem, pelín enrevesada sí soy, pero es que soy dada a las digresiones: suelo sacarle ramajes a una idea principal. Si te saltas guiones y paréntesis, queda, la síntesis de lo que quiero contar.

El libro que citas lo desconozco. Como me dé por Faulkner...

Un abrazo.

koffi1948 · Registrado: 17 Feb 2006 Mensajes: 404

No. Si las parrafadas enrevesadas no son las tuyas. Son las de Faulkner. Toma un libro suyo y verás.
Un abracete:
Koffí
_________________
Tú me mantienes la lámpara encendida, Dios mío, luz de mis noches. (Salmo)

Alnilam · Registrado: 18 Feb 2006 Mensajes: 349

Carson, desde luego estás puestísima en el tema. Y se nota que te gusta a rabiar. Podrías hacer crítica literaria y todo... ¿no se te ha ocurrido?

Yo reconozco que estos autores y esta temática literaria no es lo mío, y por tanto no tengo opinión. Y es que soy rarita en eso de los gustos literarios.

Y no me sonroja decir que, por ejemplo, no he sido capaz jamás de seguir leyendo el "Ulises" de Joyce. Dos intentonas, dos... y lo he dejado. Tampco tengo empacho en decir que no me entusiasma la literatura sudamericana y que García Márquez se me atraganta bastante.

Qué le voy a hacer. Soy rarita y limitada para esto. Siempre me quedarán los clásicos...

Pero, oye, que me gusta mucho que tú hagas estas sinopsis y comentarios. Te aseguro que me interesan y que me los leo de principio a fin. Siempre me quedo con algo...

Saludos.
Alnilam.

Carson_ · Registrado: 15 Dic 2006 Mensajes: 171

Koffi, sí, aquí mismo dije que me parece un autor que debería ser leído en su lengua original.

Su visión es caleidoscópica. Incluso a veces cuesta distinguir la voz del narrador. Faulkner tenía que escribir en inglés, telegráfico. Las traducciones, por narices, tienen que desmerecer el scrabble de Faulkner